불빛 단상

예전엔 물에 젖은 솜이 나를 짓누르는 느낌이 엄습했는데,

요즘엔 이 세상에 나 홀로 서 있는 기분이 자주 든다. 

토익의 노예가 되어 학원과 집을 오가는 버스를 매일 탄다.

금요일 저녁 반대편 차선은 다들 어디를 그렇게 가는지 노란 불빛이 가득하고,

내 쪽 차선은 빨간 불빛이 가득했다.

나는 늘 노란 불빛이 되고자 했지만 내가 보는 건 항상 빨간 불빛이었다.

반대편 도로가 한산해졌을 땐 아예 제3의 불빛이 되는 게 낫겠다는 생각이 들었다.

내가 쉽게 중독되는 건 우울뿐이었다.

진짜 나를 보여주면 모두가 내게 실망할 것 같아서 자꾸 가면을 쓴다.

나도 이젠 가방을 뒤집어 탈탈 터는 것처럼 내 마음속과 머릿속을 누군가에게 까발리고 싶다.

하지만 여태 감추며 살았으니 쉽지 않을 것임을 안다. 궁금한 사람도 딱히 없어 보인다.

명확하게 살겠다고 1월 1일에 다짐했는데 여전히 희미하고 흐릿하다.

아―――――――― 무것도 모르겠다.

정말 아무것도 모르겠다.